A sus sesenta años y habiendo escrito un puñado de importantes novelas como Mohawk, Alto riesgo, Ni un pelo de tonto y Empire Falls —merecedora del premio Pulitzer en 2002—, y de un libro de relatos a tener muy en cuenta como La hija de la puta —publicado en España por emecé en 2004— parece incuestionable que Richard Russo es uno de los grandes escritores norteamericanos. En alguna parte he leído —y si no lo he hecho me gusta pensarlo— que forma una especie de triunvirato junto con los otros dos Richard’s, Ford y Bausch, con los que comparte generación —los tres han nacido entre 1944 y 1949— y atmósfera literaria. Personalmente no me gustaría tener que decantarme por ninguno de los tres. El mencionado La hija de la puta, Rock Springs y Alguien que me cuide, son libros de frecuente consulta para mí.
Al igual que su autor el protagonista de esta nueva novela, Puente de los suspiros, es un hombre de sesenta años; los tres protagonistas rondan esa misma edad, Louis Charles Lynch, Sarah Berg y Bobby Marconi, sesenta años: una edad a la que cualquiera puede sentir la tentación de hacer inventario. Louis se define a sí mismo como un hombre apegado a sus costumbres, sedentario, amante de su mujer, buen padre, con una vida sencilla y agradable en un pequeño pueblo del norte del estado de Nueva York. Él y su esposa, Sarah Berg, mujer sensata y con una visión más acertada de la realidad, deciden viajar a Venecia para visitar a Bobby, viejo amigo de la infancia a quien dejaron de frecuentar en el último curso del instituto y convertido actualmente en un pintor de éxito mundial. Louis considera el viaje proyectado una interrupción violenta de los ritmos establecidos en su vida adulta, y además no puede evitar el temor de que a Bobby, a quien no ha visto desde los 18 años, haya dejado de importarle. Su inclinación a visitar el pasado, a volver la vista atrás, le lleva a intentar escribir la historia del pueblo, Thomaston. La titulará “La historia más aburrida jamás contada”, pero el resultado no es ni por asomo lo que anuncia ese título. Los recuerdos que se nos narran podrían perfectamente formar parte del libro que está escribiendo el protagonista, y creo que se trata de una de las historias más ágiles y jugosas que pueden encontrarse en las librerías. Según avanzamos quedan evidentes los flojos sentimientos que cimentaban la amistad de Louis y Bobby. Nos enteramos de lo endeble y circunstancial que era ya en sus inicios el afecto que les unía. El primero era retraído y el segundo ya tenía cierto pasado como pandillero cuando se conocieron. Richard Russo vuelve a trabajar con personajes reales, ni mucho ni poco estridentes, creíbles, cercanos en la medida justa, y los trata con una ternura tan exquisita, con una bondad tan equilibrada, tan… admito que en las páginas 490 y 491 se humedecieron mis pupilas: qué miedo provoca la posibilidad de que la vida acabe resultando algo distinto a lo que deseábamos… pero es difícil entenderlo si no se han leído las 389 páginas que preceden. Así que ánimo.
Los conflictos planteados por Richard Russo en sus historias tienen mucho que ver con el antagonismo. Suele exponer dos mundos opuestos y perfectamente delimitados para hacerlos colisionar en un momento de la narración y así crear en el lector la necesidad de vincularse y escoger entre uno y otro. En Alto riesgo era la contienda generacional entre un padre y un hijo, en Empire Falls el contraste entre las clases sociales de una misma comunidad, y en Puente de los suspiros es el conflicto que surge entre una bondad cercana a la candidez, y una indiferencia que podría confundirse con la crueldad, entre personas que están convencidas que la gente es buena por naturaleza y personas que opinan que nadie posee garantías de que esa regla se cumpla y por lo tanto más vale permanecer con alguno de los sentidos alerta, entre los que prefieren quedarse para conservar sus posesiones y los que se arriesgan marchándose porque lo poco que consigan siempre será más de lo que dejaron atrás. Unos aspiran a la felicidad a través de la raigambre y los otros lo mismo pero a través del riesgo. Es la vida, en definitiva, es el mundo, somos nosotros, lo que buscamos, lo que acabamos encontrando. “En el transcurso de su vida un hombre oye por casualidad un buen número de opiniones sobre él y por ellas se entera del ancho abismo que hay entre su percepción pública y la imagen que espera proyectar”. Suscribo esta afirmación. No es la primera vez que la leo, no me ha dicho nada nuevo: lo que creemos ser y lo que parecemos — Louis Charles Lynch se considera un hombre inteligente, aunque lamenta no haber conseguido trasladar a los demás esa impresión—, no es nuevo pero me enamora esa forma de expresarlo. Richard Russo vuelve a hacer lo que ya había hecho anteriormente: hablarnos de un hombre, de su familia y sus amigos, de una calle, de un barrio, una comunidad — ¿Fue Josep Pla quien sostuvo que no era necesario salir de tu pueblo para ser cosmopolita? — La existencia de un sólo hombre no es más que una excusa para hablarnos de la vida con mayúsculas, del lugar que ocupamos respecto a quienes nos rodean. Qué miedo provoca —repito— la posibilidad de que la vida acabe resultando algo distinto a lo que deseábamos. Y al cabo así es, dicen que la vida es aquello que nos sucede mientras hacemos planes para otra cosa, y por lo tanto poco importa aquello en lo que hayamos ansiado convertirnos. “La gente no cambia”, afirma la madre de Louis. Uno puede engordar o adelgazar, crecer, perder el cabello, empezar a afeitarse, pero siempre seguirá siendo el mismo; los miedos, las frustraciones, las esperanzas, la capacidad de reacción, serán idénticas a los 6, a los 17 y a los 60 años. Cuánta verdad. Esa es una máxima que se repite en la novela como un mantra. También el profesor Berg, padre de la esposa de Louis, en una de sus clases proclama a sus alumnos que “a los 17 ó 18 años nuestro carácter y actitud están por lo general formados. Básicamente buscamos pruebas que apoyen conclusiones a las que ya hemos llegado con relación al mundo y nuestro lugar en él”. Los cambios que la gente experimenta a lo largo de su vida son una ilusión. “Lo que no entiendes es que un día tú serás esa mujer”, le dice a Sarah su madre, después de que ésta la dibuje “a primera hora de la mañana, antes de que estuviera despierta del todo. Estaba sentada en el rincón para el desayuno, en bata, con una taza de café humeante delante, y en la mano derecha sujetaba un cigarrillo, cuya larga ceniza estaba a punto de caer. Ése era el detalle del que había estado más orgullosa Sarah, porque sugería lo mucho que su madre llevaba sentada allí, mirando al vacío”. No es la primera vez que reflexiono sobre la certeza de que toda historia se repite, de que uno es como es por cómo fueron sus progenitores. Y ahí te van las virtudes y los defectos, ahí, en el mismo paquete, por suerte o por desgracia, te va todo.
En la contraportada de la edición publicada por Alfaguara puede leerse lo siguiente: “Richard Russo vuelve a demostrar su talento inigualable para narrar cómo viven, sienten y piensan personas ordinarias en situaciones extraordinarias”. Situaciones extraordinarias, dice. Creo que no. En eso se han equivocado, es mi opinión. Considero más acertado afirmar que Puente de los suspiros habla de personas ordinarias en situaciones ordinarias, y para mí ese es uno de los aciertos del libro, el mayor acierto; la normalidad de las vidas que se nos cuentan y la vastedad de la historia nos permite tropezar una y otra vez con personajes que hemos conocido y ambientes y escenarios en los que también nosotros hemos actuado. Situaciones ordinarias, ya lo creo que ordinarias, pero cómo nos las cuenta Richard Russo, de qué manera las cuenta para que haya leído las 687 páginas de tirón. Chapó.
Desde 1882 a 1888 Knut Hamsun vivió en Estados Unidos intentando convertirse en escritor. Ignoro si cuando escribió Hambre en 1888 lo hizo fijándose en aquel periodo concreto de su vida. No me he preocupado en averiguarlo, prefiero imaginar que así fue. Prefiero imaginar que no fue sencillo para un aspirante a escritor con 23 años recién cumplidos trasladarse desde la zona rural en que nació hasta las exuberantes ciudades norteamericanas. El protagonista de Hambre también quiere ser escritor. Es más, es lo único que quiere, lo desea con todas sus fuerzas. Deambula por las calles de Christiania sin trabajo, sin dinero, empeñando hasta los botones de su chaleco para poder comer, mascando virutas de madera para paliar el dolor de estómago que el hambre provoca. No ocurre nada más en la novela, no hay más acción que esa: un hombre necesita saciar su apetito físico pero también necesita saciar su apetito intelectual. Le urge comer en la misma medida en que le urge escribir. La creación literaria es el alimento con que aplacar el sufrimiento de su espíritu. Evitando los guiones y los entrecomillados el autor mezcla y confunde los pensamientos del protagonista con los diálogos, turna los tiempos verbales sin avanzar ni retroceder en la acción, combina como sin venir a cuento el pretérito perfecto simple con el presente y el lector ni siquiera lo advierte. Hay quien encuentra en Hambre uno de los puntos de partida de la novela moderna que vendría en el siglo siguiente. Después de digerir la lectura del libro no creo que quien así piensa vaya mal encaminado. En Hambre, Knut Hamsun plantea el conflicto suscitado en el hombre moderno. Un hombre contradictorio que vive atrapado por el ritmo de vida impuesto en las ciudades y no consigue acoplarse en las estructuras individualistas de la sociedad actual. Es un hombre complejo y arrogante intelectualmente que no puede evitar cuestionarlo todo y aspira a huir, marcharse a otro lugar, lejos de todo aquello que le revuelve el estómago, marcharse, sí, pero ¿dónde? Un hombre que sufre porque sabe lo que es el sufrimiento, sabe nombrar los sentimientos con las palabras adecuadas, analizarlos, reflexionar sobre sus consecuencias, y por eso se sitúa más cerca de la ansiedad y el desconsuelo que el resto de desorientados que pueblan la urbe, a quienes precisamente su ignorancia parece colocarlos en el camino de la felicidad. Es lo fácil, cuando uno no piensa el mayor problema que se le puede presentar es un dolor de muelas.
