martes, 11 de septiembre de 2007

La carretera - Cormac McCarthy




¿Qué más se puede decir de Cormac McCarthy?
Cuando apenas lleva una semana en las librerías españolas es difícil encontrar alguien que no haya oído hablar ya del argumento apocalíptico de la última novela del autor estadounidense: Un hombre conduce a su hijo hacia la costa a través de una tierra devastada. Hacia el sur, a pie, empujando un carro de supermercado, atravesando bosques calcinados y ciudades fantasma. ¿Por qué? ¿Qué hay en la costa? ¿Qué espera encontrar allí? El hombre no lo sabe, sin embargo su único objetivo es alcanzarla, vive para conseguirlo. No conocemos el nombre del padre ni el del chico, pero eso no importa en absoluto, porque ambos habitan un mundo que tiende a extinguirse y en el que las palabras ya no sirven para nombrar las cosas. Hace frío, llueve casi todo el tiempo, la ceniza cubre la tierra, contamina la atmósfera, el agua y la comida escasean, hay hombres que comen hombres, que comen niños para sobrevivir...

Después de la vertiginosa “Meridiano de sangre”, después de la estremecedora “Todos los hermosos caballos” (la escena que describe al protagonista, John Grady Cole, contemplando a su amada emergiendo del agua, y la que detalla la pelea en la que este se ve envuelto en una prisión de México, son de lo más sublime que puede encontrarse en la literatura de los últimos tiempos) ¿qué más se puede decir de Cormac McCarthy? Todo indica que a sus setenta y cuatro años ha dejado de ser un autor de culto para convertirse en un autor de masas, y lo malo, o lo bueno, depende de para quien, es que merece ser ambas cosas.

En esta ocasión McCarthy se transforma en mago, aunque no existe truco alguno en el manejo de lo que se lleva entre manos. Todo lo que se obtiene después de leer “La carretera” es auténtica magia, alquimia, brujería. Al igual que los genuinos chamanes siberianos, depositarios de toda sabiduría, el autor se sirve de una facultad sobrenatural para perturbar nuestra percepción de la realidad. Abandona aquí las extensas frases de obras como las dos citadas anteriormente para afinar la precisión narrativa que ya nos mostró en la novela “No es país para viejos”, publicada en el 2006, lo que ni le quita ni le añade, simplemente demuestra la maestría que ejerce en cualquier distancia que se proponga. La novela es como un gran poema épico. Un hermoso poema en prosa. Los párrafos cortos en que está estructurada ayudan a crear un clima constante y lineal que para nada podemos considerar inoportuno, todo lo contrario, muy pronto nos convencemos de que no existía otra manera de narrarla. Cormac McCarthy ha forjado un relato con efectos mántricos. A lo largo de toda la lectura subyace una vibración hipnótica que atrapa al lector desde la primera página, consigue dominarlo, suspender sus funciones anímicas; y cuando ya lo tiene atrapado, sin capacidad de decisión, lo sacude con una descarga de violencia o de ternura que lo sobrecoge. El libro se lee de un tirón pero de tanto en tanto el lector se ve obligado a parar. Es necesario detenerse, paladear, ralentizar la lectura, respirar hondo porque la historia nos está dejando sin respiración.

Hacía mucho tiempo que no ya un libro, sino algo, cualquier cosa, me emocionaba de una manera tan intensa como lo ha hecho “La carretera”. No he dejado de temblar mientras lo leía. Reconozco que he llorado cada vez que el hombre observa a su hijo dormido y se pregunta si llegado el momento tendrá fuerzas para matarlo, si podrá escoger entre dispararle o aplastar su cabeza con una piedra. He llorado cada vez que el hombre implora a Dios sin obtener respuesta, cada vez que se confiesa incapaz de imaginar pensamientos sobre la belleza o la bondad. He llorado cuando el hombre entrega el revolver a su hijo y le explica cómo saltarse la tapa de los sesos… Si te encuentran vas a tener que hacerlo. ¿Entiendes? Chsss… Nada de llorar. ¿Me oyes? Ya sabes cómo hacerlo. Te la metes en la boca y apuntas hacia arriba.

En todas las edades de la humanidad quien posee el fuego posee la verdad y posee el futuro.

Y no nos va a pasar nada malo.
Desde luego que no.
Porque nosotros llevamos el fuego.
Así es. Porque llevamos el fuego.

En distintos momentos de la novela sus dos protagonistas dialogan sobre el fuego. El fuego lo es todo: la sabiduría, la entereza, la honestidad, la rectitud, la justicia... El fuego los resguarda y los conduce, es una pertenencia que los define, que los hace ser como son y les ayuda a no perder la esperanza. Porque en definitiva no se trata de llegar a un mundo mejor, sino de ser mejores en cualquiera de los mundos, incluso en el infierno que les ha tocado habitar.

¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego.
Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha estado ahí. Yo lo veo.


Lo dos protagonistas de “La Carretera” poseen el fuego.
Cormac McCarthy también. Está en su interior. Yo lo veo.

21 comentarios:

alcorze dijo...

La verdad es que hacía tiempo que un libro no me provocaba tales sensaciones ni tanta emoción. Ni el final de la saga de La Torre Oscura me impactó tanto. Un gran libro sin duda.

angel vallecillo dijo...

De las mejores críticas que he leido de La Carretera.Enhorabuena. Sabes de lo que hablas.

Arcadio dijo...

Completamente de acuerdo con cuanto expones. Yo he sentido angustia y perturbación, desaliento con cada una de las terribles experiencias que padre e hijo padecían en esa terrible travesía. Y cuando desciende las escaleras al final de las cuales se acinan seres humanos que alimentan a otros, y el hijo no cesa de repetirle: vámonos papa, vámonos, yo me he sorprendido musitando las mismas perentorias palabras del chico.
McCarthy es muy grande. Yo creo que se trata del próximo premio Nobel norteamericano. Y sigo pensando que Meridiano de sangre es su mejor novela, estremecedora exposición del mal absoluto. ¿Por qué todos los personajes de McCarthy parecen deambular resignados a su suertes, a su desesperanza?

Anónimo dijo...

De acuerdo en todo. Yo pensaba que ya era casi imposible emocionarse tanto con un libro. Para mi es su mejor novela , mejor incluso que meridiano de sangre. Ha conseguido reducir la informacion al minimo y es mas potente que nunca. Transmite mucho mas con lo que no dice que con lo que escribe.

Manuel dijo...

McCarthy ha abierto la lata oxidada de la literatura para sacar las mejores alubias de su interior

Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Alicia Liddell dijo...

Una obra maestra. La obra maestra. Por fin una obra que hace sentir, que convulsiona al lector, le sacude como un saco de boxeo, le deja hecho una piltrafa, y encima lo agradece. Inolvidable.

jorge dijo...

me parece un gran libro. lo lei de un tiron. una sola tarde. aun me perturba recordar lo mal lo llegan a pasar. me parece asombroso la fe del padre en encontrar algo mejor. por cierto muy buena critica. te felicito.

duke dijo...

Coincido totalmente contigo, una obra maestra.

Saludos.

duke dijo...

He dejado un enlace a tu artículo en mi blog.

Saludos,


http://memoriafutura.net/articulos/lacarretera

Sach dijo...

Exelente descripción, acabé el libro hace dos días y no podría describirlo mejor (aunque lo he intentado) Si no te importa, yo también te he redireccionado en www.incisos.blogspot.com

---------------------
www.futbosofia.blogspot.com

Maguila dijo...

mente con el análisis, me llamó la atención que te haya pasado lo mismo que a mi: hacía tiempo que no me emocionaba con algo, el talento literario de McCarthy encuentra su máxima expresión en la descripción de los miedos del padre por el futuro y la integridad de su hijo. Un libro genial.

KLingsor dijo...

Un canto al amor paterno-filial, a la ética y la dignidad en un mundo sin esperanza, cercano a la Nada; Y esa Nada es relatada de manera magistral por Mccarthy. Ni una sola palabra de más para acercarnos al puro abismo de un mundo acabado.

Anónimo dijo...

Me ha gustado mucho la critica. Y la novela... buff esa sensacion de desasosiego perdurara mucho tiempo en mi.

Ella dijo...

la pregunta seria como podriamos si sobrevivimos (los guardianes del fuego)comenzar de nuevo y como hariamos si tuviaramos un 2ªoportunidad y q medios de comunicacion utilizariamos para q no vuelva a ocurrir?

Anónimo dijo...

Gran libro hasta que llega al final y se convierte en un pastelazo

Itziar dijo...

Hace dos días que acabé el libro y busco por Internet alguna explicación que calme la angustia que me ha despertado. Es espectacular, maravilloso, tierno y demasiado triste y brutal. Me ha gustado la crítica pero creo que no sólo van a la costa sino hacia el sur. En teoría la familia con la que prosigue el chico también va hacia allí. No parece que vayan a encontrar algo mejor pero es una forma de que el libro no tenga un final tan devastador. Necesito creer que, en el camino hacia el Sur tal vez encuentren alguna esperanza.

Stalker dijo...

Ver aqui : http://stalker.hautetfort.com/archive/2008/11/23/la-carretera-de-cormac-mccarthy.html

Ernesto dijo...

Sencillamente, sublime. En todos los aspectos que uno pueda imaginarse al hablar de una novela. Y, además, inspirador

Gonzalo Del Rosario dijo...

NOVELAZA!!!

Capitana Pat dijo...

Me gustó muchísimo tu reseña. Interpretaciones profundas de una obra que da pie a ello, pero cuyos sutiles matices no todos logran captar.

Sin duda, la mejor de las varias que he leído.